Судьба художника в нашей стране: «Через тернии – к звездам»

Горячий и бескомпромиссный – так можно сказать о творческом вечере, состоявшемся накануне в ташкентской галерее Zero Line. Но, кроме несомненного удовольствия от общения с интересными людьми, эта дискуссия выявила и многие проблемы. От решения которых зависит и то, сколь скоро мы будем считать себя состоявшимся «гражданским обществом».
 
Новые времена – новые песни
 
 Речь идет о дискуссии, разгоревшейся во время  встречи с ташкентским кинорежиссером, сценаристом, писателем  Джасуром Исхаковым. Беседа эта,  очень интересная, очень острая,  предполагалась  как встреча  г-на Исхакова с коллегами и зрителями, а вылилась  в большой, и, главное – откровенный! – разговор о путях развития нашего искусства. Получилась  горячая  дискуссию о месте художника в  непростом мире 21-го века.
 
 Сегодня наш народ заново пытается осмыслить историю.  Ищет в истории  основу  для новой нравственности, которая органично  совмещает в себя заветы предков и свое понимание будущих путей развития. И очень знаменательно, что, несмотря на порой диаметрально противоположные  взгляды на сегодняшние реалии в политике и экономике, участники дискуссии оказались единодушны в одном:  нет и  не  может быть поводов для искажения истории. Каждый волен относится к событиям так, как подсказывает «твоя»  совесть и «твой» опыт. Но история – одна, а не своя собственная для каждой махалли…
 
 Дискуссия в  Zero Line gallery – первая из серии творческих вечеров  мастеров узбекского искусства и науки.  Инициаторы этой серии – администрация галереи и ташкентский журналист, писатель и кинематографист Борис Бабаев. Назвали они свои вечера – «Лицом к лицу». И намерены и в будущем «сталкивать лицом к лицу» людей, которым есть что сказать, которые  умеют что сказать, и которые готовы отстаивать свои гражданские убеждения. Я уверен, публика на таких  встречах получит  очень много интересного.
 
 «Искусство – это эстетическое отражение действительности».
  
«Искусство – это эстетическое отражение действительности» – эту истину студенты творческих вузов помнят с первой лекции.. Тому примером – работа в кино, книги и радиоэфир  г-на Исхакова.  Кто  не был в этот раз в Zero Line gallery,  напомню его творческий путь. Он  счастливо сотрудничал с Эльёром Ишмухамедовым и  Одильшой Агишевым. Их содружество подарило мировому кинематографу знаковые фильмы «Прощай, зелень лета», «Шок», «С любовью и болью». Люди уходящего поколения помнят картины  «Ясные ключи», «В стремнине бешеной реки». «Взлет разрешается», «Останься!..», «Проклятие золотого коня», «Охота для настоящих мужчин», «Приключения в стране Чатранга», «День истины».
  
Г-н Исхаков – автор документальной картины «Дети войны», посвящённой судьбам детей, эвакуированных во время Великой Отечественной войны в Узбекистан,  и фильма  «Столица дружбы и тепла» об участии всех советских республик в ликвидации последствий Ташкентского землетрясения 1966 года. 
 
Что останется потомкам
 
 А вот теперь – без эмоций. Про судьбу художника Луций Сенека сказал: «Per aspera ad astra» («Через тернии – к звездам»). Наше национальное кино –  набор конкретных примеров этого. Как видно из перечисленных фильмов г-на Исхакова,  его работы – не просто «кинематографически  добротно сделанные». Это фильмы именно того года, который стоит в титрах. С болью того года, с ожиданиями того года. И даже с заблуждениями того конкретного года. Позволю себе процитировать Федерико Феллини, который говорил по поводу «Восемь с половиной» (фильм не понравился властям страны, а особенно – Ватикану): «Это фильм 1963 года, и он сегодняшний фильм. Я просто помог вам всем взглянуть на себя сегодняшних со стороны. Если сможете сделать выводы, будет здорово…» И, если уж говорить об итальянском кинематографическом неореализме, он стал вехой в мировом кино именно по этой причине:  появилась возможность посмотреть на себя глазами большого художника. И возможность  понять –  а почему именно так все получилось? Ведь хотели как лучше, а вышло… 
 
Я не уверен, что сегодняшнее молодое поколение сможет «понять себя» так, как предлагал г-н Феллини. В школьных учебниках по истории после правления Тимура – «черная дыра» длиной в 250  лет.  И на поставленный выше вопрос «почему?» отвечают не историки, а чиновники. И об этом тоже шел разговор в Zero Line gallery.
  
 Можем ли мы оценить сегодняшний день, если не знаем вчерашнего? А мы – не знаем.
 
Г-н Исхаков  вспоминал как-то, как еще во времена Советов (но это уже 1986 год, уже в затылок дышала «перестройка») его фильм «Прощай, зелень лета…» был представлен на Делийском международном кинофестивале.  Мастер эту самую «перестройку» чувствовал раньше многих других – фильм получился про реальных людей из реальной жизни. Без обязательной советской «лакировки»… Когда после показа в зале стихли аплодисменты, к режиссеру подошла жена советского посла в Индии и тихо, но грозно проговорила: «Как вы посмели выносить из дому грязное бельё…» Г-на  Исхакова отправили в Союз. А через пару дней жюри этого киносмотра присудило его фильму «Золотого павлина». И высокую международную награду принимала из рук жюри эта самая жена посла. Улыбалась и говорила про всеобщую  творческую свободу в СССР.
 
Свобода остаться самим собой
 
Сейчас у нас тоже много свободы. Журналистов после их критических материалов чуть ли не на руках носят…  Но сейчас разговор о кинематографе, не будем отвлекаться. В 1989 году, перед крахом СССР и в дни Съезда народных депутатов на экраны вышел фильм г-на  Исхакова «Шок». Его 7-серийный телевизионный вариант называется «С любовью и болью», и мне кажется это название более подходящим. Какая  любовью  к своему народу,  какая боль за то, что он сегодня, сейчас  переживает… Большой Мастер и подлинный  гражданин делал эту работу…  Ему прочили Ленинскую премию (высочайшая награда той ушедшей страны), но что-то не срослось.
  
Не будем наивными. Помешало то, что правдивый показ ситуации в Узбекистане в 1989 году позволил американским кинокритикам назвать фильм – «первым антибольшевистским фильмом».  В то время мы еще сами не знали: Америка нам друг, или еще не совсем? И «антибольшевистский» – это плохо, или это уже хорошо?  И фильм аккуратненько  сошел с экрана.
  
Теперь – главное. И сегодня, спустя 30 лет, фильм «Шок» у нас  к показу не рекомендован. Он не понравился большевикам-коммунистам, кого-то коробит и сейчас? Режиссер показал что-то не то? Все гораздо проще: «такая»  картина сегодня не нужна. Она не укладывается в  тот вариант истории Узбекистана, который сейчас официально признан (то есть, у нашего народа не было Великой Отечественной войны, а наши отцы и деды проливали кровь  на фронтах некоей  Второй Мировой. У нас не было всенародного победного порыва на стройке Большого Ферганского канала, а был тяжкий принудительный труд.  У нас не было республики с ВВП, который превосходил сумму соседних стран Азии, а была несчастная колония. И т.д.  и т.п.)  И в концепцию этой истории фильм с показом реальных событий ну никак не вставляется…
 
 Г-н Исхаков  – лауреат Государственной премии Узбекистана. Он – часть нашего  Большого кинематографа. На все времена. И  вот этого уже никак не отнять, при любом раскладе.
 
До встречи здесь же,
Юрий Черногаев

Смотрите по теме:
К вопросу об «этнических чистках»
Реплика. Арифметика государственных контрактов
Время выбора