Пятая высота: как Владимир Джанибеков спас «Салют-7»

80 лет назад, 13 мая 1942 года, родился единственный человек, получивший знак «летчик-космонавт СССР 1-го класса». Он совершил пять орбитальных полетов в космос, каждый из которых был важнейшим шагом в деле освоения человеком космоса. В день рождения Владимира Джанибекова «Известия» поздравляют дважды Героя Советского Союза и вспоминают его биографию.

В пожарном режиме

Его отец работал пожарным в поселке Искандер Ташкентской области. Маленький Володя с азартом помогал отцу — и привык к нештатным ситуациям, к ответственности, даже к опасности. Эти привычки очень помогли будущему летчику-космонавту. Помог и опыт учебы в Ташкентском суворовском училище, где будущих офицеров приобщали и к физике, и к спорту (Владимир стал чемпионом Узбекистана по тяжелой атлетике среди юношей), и к живописи.

Когда началась космическая эра, ему было 15. Джанибекова, мечтавшего стать летчиком, сразу увлекла идея космического полета. В тот же год Владимир прочитал несколько работ Константина Циолковского, «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова.

Имелась у суворовца и карта звездного неба. По ночам, забираясь на крышу, Джанибеков наблюдал за движением небесных тел. В казарме училища в свободное от занятий время он даже смастерил небольшой телескоп. Ну а если в обществе «Знание» анонсировали лекцию на космическую тему — Джанибеков ее не пропускал.

Суворовское училище окончил с золотой медалью. Но именно в то время Хрущев сокращал армию, и не в последнюю очередь авиацию. Путь в летное училище был закрыт. Джанибеков нашел выход — изучать астрономию. И поступил на престижный физфак Ленинградского университета. За такой студенческий билет принято держаться мертвой хваткой, и учеба его увлекала — но отделаться от мечты о небе он не мог. Джанибеков возглавил университетскую парашютную секцию.

После года в университете Джанибеков поступил в Ейское летное училище, которое славилось не только выпускниками-героями, такими как Сигизмунд Леваневский и Нельсон Степанян, но и ценнейшей библиотекой, которую собирали с 1915 года. В свободное время курсант много рисовал, вел стенгазету — и читал книги по искусству на разных языках. Летную же науку постиг в совершенстве.

Окончив училище с отличием, остался в Ейске. Пять лет работал инструктором на Су-7. Он подготовил 18 летчиков истребительно-бомбардировочной авиации ВВС СССР и троих — для индийской военной авиации.

Космонавт без слабых мест

Его крестным отцом в космонавтике стал легендарный Герман Титов — он отбирал летчиков для новой программы, прилетел и в Ейск и сразу обратил внимание на джанибековскую технику пилотирования. Вскоре летчика вызвали на медицинское обследование. Он прошел строгий отбор. Из тысячи подготовленных, талантливых пилотов тогда путевку в отряд космонавтов получили восемь человек. А из них впоследствии в космос слетали только четверо: Георгий Береговой, Юрий Романенко, Леонид Попов и Владимир Джанибеков.

О выдержке Джанибекова ходили легенды, как и, позже, о его быстрой адаптации к космическим перегрузкам. Он как будто родился для существования в невесомости. Еще в отряде его называли космонавтом без слабых мест. И все-таки ждать первого полета пришлось почти восемь лет.

И вот — Байконур, первый в его жизни старт на орбиту. 10 января 1978 года. Он — 43-й космонавт СССР и 86-й — в мировой истории. В то время уже не каждый покоритель космоса становился всенародным героем. Славу предстояло заслужить, а для начала, как говорил Джанибеков, «не осрамиться».

С бортинженерами ему всегда везло. Это были настоящие ученые, экспериментаторы. И первым из них был Олег Макаров — старший по возрасту и по космическому опыту, уже летавший на орбиту. И тут оказалось, что и сам командир, дипломированный летчик, в душе — исследователь, человек науки. Бортинженер сразу почувствовал это. Станция превратилась в настоящую лабораторию.

Уже в первом полете он сформулировал свой девиз: «Сомневайся и верь». Сомневайся, что все острова, звезды и законы уже открыты. И верь, что тебе предстоит их открыть.

Джанибеков, хорошо зарекомендовав себя на «Салюте-6», активно включился в одну из самых перспективных исследовательских программ того времени — «Интеркосмос». Тогда впервые удалось соединить технологические наработки разных стран — главным образом, союзников Советского Союза. А представителей этих стран в Звездном городке готовили к полетам. Лучшие из них работали на орбите вместе с советскими космонавтами. Два полета Джанибеков совершил в рамках этой программы — вместе с монгольским космонавтом Жугдэрдэмидийном Гуррагчей и французом Жан-Лу Кретьеном. Оба они под руководством Джанибекова профессионально участвовали в выполнении программы полетов. А первого в истории французского космонавта Джанибеков особо уважал за его летный опыт: Кретьен был истребителем и летчиком-испытателем, первым поднимавшим в небо знаменитые «Миражи».

Спасение «Салюта-7»

В четвертом полете Джанибекову вместе со Светланой Савицкой и Игорем Волком довелось обживать станцию «Салют-7». 25 июля 1984 года Джанибеков и Савицкая первыми в мире поработали в открытом космосе сварочным аппаратом, ремонтируя станцию. Важнейший опыт, который пригодился будущим поколениям космонавтов. А меньше чем через год этот космический дом пришлось спасать.

Станция, работавшая с апреля 1982 года, была последним словом конструкторской мысли своего времени. На «Салюте» ставились рекорды по пребыванию на орбите, там проводились самые основательные исследовательские эксперименты, в том числе в открытом космосе.

Но 11 февраля 1985 года станция, временно необитаемая, перестала отвечать на запросы. По мнению специалистов, она могла в любой момент сойти с орбиты и рухнуть на Землю. Ученые давали катастрофические прогнозы. Было решено отправить на «мертвую станцию» спасательную экспедицию. Ничего подобного в истории мировой космонавтики не бывало, тем важнее для науки была задача, которую взяли на себя командир экипажа Владимир Джанибеков и бортинженер Владимир Саввиных.

Подлинную цель экспедиции публично не разглашали. Для небывалого полета понадобился особенный космический корабль. И «Союз» модернизировали, оснастили его лазерным дальномером, установили дополнительные запасы топлива, питьевой воды и регенераторы очистки воздуха. Никто не мог предсказать, сколько времени космонавтам предстояло провести на корабле, пригодна ли для жизни станция «Салют-7». Продолжительность полета, опасности, с которыми придется столкнуться Джанибекову и Савиных, — всё это невозможно было просчитать. И еще один красноречивый факт. Джанибеков вернулся с орбиты только в июле 1984 года. Ему требовался отдых — а нужно было снова стартовать меньше чем через год после полета. Но в такой экспедиции необходим именно он — другого столь же надежного космонавта в мире просто не было.

8 июня им удалось найти станцию и состыковаться с ней в ручном режиме. Виктор Саввиных вспоминал, что Джанибеков был спокойнее, чем на тренировках. Даже пульс у него не учащался. Хладнокровие — это сосредоточенность на точной работе, в которой недопустима даже мизерная ошибка. Но станция встретила их сурово: она превратилась в холодильник с инеем на иллюминаторах. Джанибеков и Саввиных достаточно быстро определили, какое оборудование вышло из строя, и наметили путь восстановления станции. Отказали агрегаты энергопитания, вышла из строя система ориентации солнечных батарей. Ремонтировать «Салют» пришлось в теплых шапках. Они снимали их только во время телерепортажей: нельзя было даже намекнуть на нештатную ситуацию на советской станции.

К 16 июня космонавты сумели подключить аккумуляторы к солнечным батареям, прогреть станцию и восстановить ее работоспособность. На «Салюте-7» снова можно было жить и работать. Вскоре в помощь Джанибекову и Саввиных туда прибыли Георгий Гречко, Александр Волков и Владимир Васютин.

Эффект Джанибекова

«Для меня Владимир Джанибеков — идеальный современный космонавт. Умеющий не просто выполнять задачу, а производительно работать на орбите — для науки, для будущих поколений исследователей космического пространства. Я счастлив, что мне довелось поработать с ним вместе на орбите», — вспоминал Георгий Гречко. Тогда они вдвоем вернулись на Землю — счастливые, улыбающиеся. Фамилия «Джанибеков» стала для космонавтов синонимом доблести и героизма.

Лучшие космонавты, как правило, многогранно талантливы. Владимир Джанибеков — член Союза художников России, хорошо известны его картины, иллюстрации к книгам, плакаты на космическую тематику. Несколько композиций Джанибеков посвятил Юрию Гагарину. В этих рисунках можно разгадать и джанибековское отношение к космосу: это погружение в тайну и в то же время — четкая работа с техникой.

В науке известен «эффект Джанибекова», о котором космонавт рассказал, внимательно приглядевшись к «поведению» гайки с ушками, которыми закрывали контейнеры с орбитальными грузами. Это случилось в его пятом полете. Космонавт заметил, что, пролетев в невесомости примерно 40 см ушками вперед, гайка вдруг совершает внезапный переворот на 180 градусов и продолжает лететь в том же направлении, но уже ушками назад и вращаясь в другую сторону. Затем, опять пролетев сантиметров 40, гайка снова делает кувырок на 180 градусов и продолжает лететь снова ушками вперед — и так продолжается неоднократно. Ученые, анализируя это наблюдение, сопоставляли эффект с вращением Земли, появилась гипотеза, что и наша планета может когда-нибудь совершить подобный кульбит, изменить ось вращения. Возникло мнение, что такое уже случалось. На несколько лет «эффект Джанибекова» засекретили, в научный оборот он вошел в 1991-м.

Несколько лет Джанибеков (к тому времени — уже генерал-майор) был командиром отряда космонавтов, потом возглавлял Управление их теоретической и научно-исследовательской подготовки, а последние годы посвящает науке, вместе с другими учеными он работает над созданием унитарно-квантовой теории, которая может открыть для человечества новые источники энергии. Георгий Гречко говорил о Джанибекове: «Он занимается глубокими физическими исследованиями. Я ему по-белому завидую».

Никто из космонавтов СССР, кроме него, не совершил пять космических полётов. Никто в мире не превзошел рекорд Джанибекова: пять космических рейсов в качестве командира экипажа. И ни одного неудачного старта. В истории космонавтики было много героических страниц. Но те, что вписал Джанибеков, выделяются особо.