14 октября 2009 года прервалась жизнь поэта Узбекистана — Александра Аркадьевича Файнберга. 2 ноября ему бы исполнилось 70 лет… За вклад в развитие литературы в 2004 году Александру Файнбергу присвоено почётное звание «Народный поэт Узбекистана», а в декабре-2008 он был удостоен государственной награды Российской Федерации – медали Пушкина. Сегодня мы публикуем автобиографию Поэта и посвященные его памяти материалы.

Попытка автобиографии

Так случилось, что отец мой родился в Гатчине под Петербургом в 1891 году, мама — в Москве в 1904-м, а я в Ташкенте — 1939-м. Вообще-то родители мои встретились в Сибири, куда многих забросили ветры сталинских времен. А когда там, в Новосибирске, запахло Колымою, то бросили они в шапку трехлетнему брату моему две записки. На одной было написано «Кишинёв», а на другой — «Ташкент». И братишка мой вытащил «Ташкент», чем спас всех нас, ибо «Файнберг» не та фамилия, чтобы выжить в немецко-русской Молдавии при нацистском режиме второй мировой войны. Так в 1937 году они оказались в Ташкенте, над которым так уж звёзды встали, что через два года я появился на свет в этом прекрасном и яростном, как сказал великий Платонов, мире.
 
Всё остальное просто. Детский сад, семь классов, топографический техникум, воинская служба на просторах Таджикистана. После армии — разлука с топографией, заочное отделение журналистики филфака Ташкентского университета, работа в студенческой многотиражке, где в 1961 году встретился со своей будущей женой.
 
После выхода первой книги стихов был принят на работу в Союз писателей Узбекистана. Повезло печататься в журналах «Смена», «Юность», «Новый мир», «Звезда Востока», «Новая Волга» и в периодике США, Канады, Израиля… Изданы книги в Ташкенте и по кольцу судьбы — в Москве и Петербурге, где, как уже сказано, родились мать и отец.
 
Когда однажды из-за моего нестандартного поведения на семь лет закрылась для меня возможность печататься, занялся киносценариями. Вышло четыре полнометражных игровых и восемнадцать мультипликационных фильмов (такими были цифры на момент написания Александром Аркадьевичем этого текста. Всего же вышло 7 полнометражных игровых  фильмов, около 30 документальных и более 30 мультфильмов — прим. ред.).  Ещё переводы на русский язык Алишера Навои и современных узбекских поэтов. Свои стихи до поры откладывал в стол. Теперь всё на своих местах. Что будет дальше — одному Богу ведомо. Вообще-то биографию любого человека можно уложить в две фразы: «Родился по собственному желанию. Умру по сокращению штатов».
 
Надеюсь жить.

                ***
Когда взойдет над чердаками
долина Млечного Пути,
Создатель, вечными руками
мои пределы очерти.
 
Лиши мечты о невозможном,
чтоб с упоеньем гордеца
я, чуждых дум не потревожив,
не рвался в чуждые сердца,
 
чтоб я, не помня дней коварных,
был сам собою по ночам,
чтоб не в чужую наковальню
горящий молот мой стучал.
 
Не вторгни жизнь мою бесстрастно
в пределы чуждого жнивья.
Любая нива — но моя.
Любой удел — но не напрасный.

Александр Файнберг

Всему своя свобода

Не могу говорить о Файнберге в прошедшем времени – такового для него не существует. А если вдруг приходится, то тогда главной моей заступницей выступает память, потому что рассказываю о том, как было в прошлом.
Общие друзья познакомили нас двадцать девять лет назад.

При первой же встрече Саша предложил обращаться друг к другу на «ты».  Он сказал: «Старик, зачем тратить время на протоколы?»
Одно время мы виделись часто. Потом мне пришлось уехать. В нехитром багаже я увозил два сборника Файнберга — «Невод» и «Вольные сонеты», с добрыми словами автора. Семнадцать лет его стихи были для меня связующей нитью с Ташкентом.
 
…Помню, как-то в зимней Москве собрались за столом я и два моих друга, хорошо и давно знавших Сашу. За полночь вспыхнуло предложение позвонить Файнбергу.  Разница в три часа! Но мы справедливо решили, что настоящие поэты не спят.
Саша не спал и охотно откликнулся на просьбу читать стихи. Включили громкую связь. Саша читал так, как умел только он – доставая слова из сердца. А мы слушали —  долго и молча.
 
Не важно – что, а важно – кто,
А важно то, что кто-то
прижмется к моему пальто
за тем вон поворотом.
Зачем – неважно, и куда.
Всему своя свобода.
А разойдемся – не беда.
Какие наши годы!
 
Неважно – где, не важно – с кем,
а важно то, что где-то.
Тот на Камчатке, тот в Москве –
передаем приветы.
Не важно – от чего, когда,
а важно, что когда-то
у всех у нас была беда,
зовут ее – утрата.
 
Живем, шумим, себя корим,
а ведь уже кого-то
никто, нигде, ни за каким
не встретит поворотом.
В жаре – неважно – иль в зиме,
о чем бы я не мыслил,
четыре слова на земле:
— Я жив. Пишите письма.  
 
С Рождением, дорогой мой друг! Оставайся с нами!

Михаил Гар.
Фото Анны Тыщенко.